長矛刺進“大炮”的心臟，紅色的鮮血往外涌出，它非但沒有示弱，反而迸發(fā)出驚人的能量，拼命掙扎。
5秒鐘后，“大炮”的四腿一蹬，僵硬地倒下。這只三百多斤大公野豬生命終結(jié)于2024年10月23日凌晨4點許。它黑灰色的毛發(fā)直豎著，表情扭曲猙獰，鋒利的獠牙在外。
獵犬“來?！笔谦C殺“大炮”的功臣之一。它和十幾只獵犬同伴與“大炮”以命相搏。即使自己的肚皮被撕開了近十公分的大口子，“來福”仍死死掛在“大炮”身上，好像本來就是它身上的一個器官。
“大炮”遭受的最后一擊來自人類。劉奇，這位“機油手”無氧奔跑數(shù)公里抵達戰(zhàn)場，用鋒利的“牙簽”終結(jié)了“大炮”的一生。
“大炮”“機油手”“牙簽”甚至包括“佩奇”，都是短視頻平臺上的暗語，讓殺戮聽起來沒那么赤裸，同時避開平臺的審查?！芭迤妗贝敢柏i，“大炮”特指公野豬，“牙簽”則是長矛?！皺C油手”是直刺野豬心臟的獵人——獵人們將野豬比作機器，心臟為發(fā)動機，血為機油。
這一幕發(fā)生在寧夏固原西吉縣，一個鐵路和網(wǎng)約車尚未觸及的西北小城。2024年10月18日起，這里上演著全國圍觀的“賞金獵豬”行動。不堪忍受農(nóng)產(chǎn)品被野豬不勞而獲，站在食物鏈頂端的人類向野豬宣戰(zhàn)，卻意外引來了潑天的流量。
獵豬過程被手機和無人機記錄，遠/中/近景、特寫、航拍視角一應(yīng)俱全，剪輯成4分鐘的短視頻?！氨瓤磻?zhàn)爭片還過癮?！本W(wǎng)友興奮地評論。
這些賞金獵人除了追野豬，也在追流量。但應(yīng)對野豬之害，獵殺和圍觀還遠遠不夠。
西吉是一片苦瘠之地。五十多年前，聯(lián)合國世界糧食計劃署專家在西吉所處的西海固地區(qū)考察，認為此地是“最不適宜人類生存的地區(qū)之一”。如今，農(nóng)業(yè)是當?shù)刂饕a(chǎn)業(yè)之一，而生活在此的約2600頭野豬，恰好善于搶奪農(nóng)民辛苦種下的玉米、土豆和蠶豆。
2014年，寧夏固原市西吉縣火石寨鄉(xiāng)大岔村，古楊樹和樹下的古井。視覺中國/圖
9月23日，西吉縣林業(yè)和草原局面向全國發(fā)布“英雄帖”，每捕一只野豬補償2400元，希望一個月能獵捕300頭成年野豬，最終共有六支捕獵隊中標。
全國公眾對于野豬并不陌生，這類體型巨大的雜食動物頻現(xiàn)新聞。據(jù)國家林草局消息，28個省份有野豬分布，數(shù)量達200萬頭，其中致害省份達26個。2023年，野豬被調(diào)出“三有名錄”（有重要生態(tài)、科學(xué)、社會價值）。2024年，有關(guān)部門明確，捕殺野豬不再需要申請《狩獵證》。
劉奇所在的“城市獵人”捕獵隊來自關(guān)中平原陜西渭南，同樣以農(nóng)為生。糧食引來野豬，也訓(xùn)練出“城市獵人”的本領(lǐng)。
六支隊伍暗中較勁，“城市獵人”開了個好頭。剛到第一天，僅用2小時就打到一頭小野豬。這讓隊長張騰飛以為任務(wù)很簡單。但隨后兩天，無人機花了24小時、飛行300多公里，一頭野豬的影子都沒見到。
張騰飛經(jīng)營著一家射箭館，還從事民間借貸業(yè)務(wù)。獵人們大多都有本職工作，有的還曾有演員夢，帶有播音腔，被當?shù)乜h融媒體中心請到演播室擔任解說。
戰(zhàn)爭史上，外來者無論武器裝備再精良，在熟悉地理環(huán)境的本地土著面前，大都免不了要遭苦頭，面對自然界的“土豬”也不例外。
黃土高原上溝壑縱橫，四五米高的垂直陡坡，野豬“噌”一下躥上去，獵犬和人卻要費一番功夫。山坡上遍布長滿尖刺的沙棘樹，若強行穿越，身上將出現(xiàn)無數(shù)道血淋淋的口子。而平時在泥水里打滾兒，用柏樹干“搓澡”的野豬，皮糙肉厚，密刺林成為掩護它們的天然屏障。
持續(xù)的圍獵行動似乎已經(jīng)“打草驚豬”。有一次，無人機還在200米外，野豬就好像感知到危險，撒腿狂奔。
許多獵人將打獵視作“玩”，但這個愛好不算便宜。張騰飛算過，成立捕獵隊兩年以來，投資了接近一百萬元，隊員們自掏腰包。
西吉的這場“人豬大會戰(zhàn)”，消耗更大。不到一個月時間，“城市獵人”已經(jīng)投入了二十多萬元。大頭是十二萬買的皮卡車，還買了幾條新獵犬，準備了幾千元治傷的藥物。還有非常多花銷等在后面：要預(yù)留出無人機“炸機”（指跌落或損壞）的維修費，每次五六千元，狗每天的伙食費數(shù)百元，上山的油費數(shù)百元……
而抓野豬的“賞金”遠不足以回收成本——2400元/頭，每支隊伍分到的捕獵任務(wù)為50頭，即便全部完成，也只能獲得12萬元補貼，在獵犬不傷亡的情況下，剛好與成本持平。但獵犬不可能不受傷。
10月22日晚8點，一場周密部署的野豬殲滅戰(zhàn)準時開始。六支狩獵隊，同時分赴西吉縣的不同鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
張騰飛駕駛的皮卡車引擎隆隆作響，籠子里的獵犬焦躁不安，在鐵皮上踏出雜亂的節(jié)奏，探出鼻子，嗅著空氣中緊張的味道。
當?shù)厝司幼≡邳S土高原連綿丘陵之間的谷地。分散的小塊耕地被填在城鎮(zhèn)與山林的交界處，甚至長在平緩的山坡上?！扒缣煲簧砘遥晏靸赡_泥”，即便干旱少雨，水土流失，過去幾年，西吉森林覆蓋率增長了約50%，增至19.95%。
生態(tài)環(huán)境改善，給野生動物創(chuàng)造了棲息的沃土，缺乏天敵、繁殖速度驚人的野豬成為受益者。始于2011年、至今還沒結(jié)束的第二次全國陸生野生動物資源調(diào)查多個方面數(shù)據(jù)顯示，西吉所處的六盤山地區(qū)，野豬種群平均密度為1.42-3.14頭/平方公里，超過了寧夏林草局制定的1頭/平方公里的控制標準。
野豬不僅禍害莊稼地，也出現(xiàn)在全國城鎮(zhèn)里——奶茶店、賓館大堂甚至高鐵線路上。
“城市獵人”決定先在城鎮(zhèn)邊緣搜尋，這是從本地獵手那兒取的經(jīng)。野豬冬天愛在陽坡活動，夏天在陰坡，春天和秋天則常出現(xiàn)在農(nóng)田和林子的交界處，進可攻，退可守。無論什么季節(jié)，野豬一定會到某幾個水坑喝水。若選定了一處不被打擾的覓食地，接下來幾天它們將連續(xù)光臨。
這次夜間行動依然由無人機“飛手”開場。他發(fā)動了熱成像無人機，監(jiān)視器屏幕上，自然環(huán)境變成一片黑色和灰色，生命體顯現(xiàn)明亮的白色。
21:00，1個小時過去了，一無所獲。這結(jié)果符合預(yù)期，除非饑餓難耐，野豬不會輕易犯險靠近人類。
22:30，在換了4個地點后，無人機終于發(fā)現(xiàn)了野豬，傳回地理坐標。定位，找路，“飛手”收回無人機，馬上發(fā)車。
皮卡車在基本上沒有路的山間橫沖直撞，甩在身后的其他車輛，甚至看不到它的尾燈。
停車，熄火，關(guān)燈，車輛淹沒在安靜的夜色中。籠門打開，獵犬悄無聲息地魚貫而出，朝不同方向四散開來。
“離虎”和“小黃”沖在最前，它們都是“頭狗”，獵犬隊伍的核心?！斑荨保瑒⑵娲淀懸宦暱谏?，其他迷路的獵犬立刻調(diào)轉(zhuǎn)方向，跟著頭狗一起沖鋒。
頭狗必須同時具備最敏銳的嗅覺、最快的速度和最久的耐力，還懂得保護自身，這樣才可以在黑暗和陌生的環(huán)境中，循著“騷”氣追上逃亡的野豬，與其周旋。
頭狗具有天賦。有的小狗首次出門，就會順著野豬的腳印追蹤。更重要的是后天培養(yǎng)，上山鍛煉體能，用野豬皮肉強化嗅覺記憶，在戰(zhàn)斗中積累經(jīng)驗。培養(yǎng)一條“成活”的“師傅狗”要花費數(shù)年，被獵人們視作掌上明珠，有求購者開價數(shù)十萬元。
獵犬戴著定位項圈，有時還會穿戴護甲——由與防彈衣相同材質(zhì)的凱夫拉纖維制成，價格高達五百元。但因擔心減緩奔跑速度，這次獵犬沒有穿護甲。
獵犬和機油手全力奔跑，張騰飛看著無人機監(jiān)視屏幕，用對講機指揮前進方向。然而，機警的野豬察覺到危險，先一步狂奔，雙方距離越拉越遠?！白凡簧狭?，回來吧?！睆堯v飛嘆了口氣。
野豬換了位置，獵人要重新找路。但在無人機更換電池的空隙，目標跟丟了。場面沉默，隊員們似乎已習以為常。有捕獵隊統(tǒng)計過，依靠獵犬捕獵的成功概率只有約40%。
“看得我熱血沸騰。”“這只佩奇太聰明了，神走位。”雖然沒抓到野豬，但直播間的看客們依然直呼刺激和過癮。
西吉縣融媒體中心安排三路記者跟隨“城市獵人”在內(nèi)的三支隊伍，現(xiàn)場直播捕獵行動，吸引了2萬多人觀看。
喧囂之外，縣林草局監(jiān)督員的車輛默默跟在后面，他負責監(jiān)督狩獵隊的行為合規(guī)，不能傷害其他野生動物，不能用犬獵以外的手段。
鄉(xiāng)政府工作人員給捕獵隊送來礦泉水、酸辣粉、點心等慰問品，并特意在直播鏡頭前展示，感謝捕獵隊幫忙“護農(nóng)”。
23:40，“城市獵人”們又重復(fù)了一遍相同的流程。然而，這次遇到一群豬，獵犬分散行動，各自為政，沒有構(gòu)成威脅。
距離出發(fā)已經(jīng)4個小時，零點，雖然網(wǎng)友意猶未盡，但縣融媒體中心準時結(jié)束了直播。直播人員回家睡覺，捕獵隊的工作還沒結(jié)束。
張騰飛有點急躁。獵犬似乎也感知到了人類的情緒，在狹窄的籠子里躁動難耐。因不滿意同伴的肢體接觸，脾氣暴躁的“來?！饼b牙低吼，劉奇大聲喝止，防止事態(tài)升級。
比特犬“來福”是一只“重托”。在獵犬隊伍中，“重托”身型最大，性格暴戾，是最兇狠的“打手”。它面對體重數(shù)倍于自己的對手，仍然敢第一個下口。戰(zhàn)斗狀態(tài)下，“重托”的痛覺神經(jīng)變得麻木，咬住獵物絕不松口，仿佛亡命的敢死隊。
凌晨3時許，野豬的身影重新出現(xiàn)在無人機屏幕上，這是一只“大炮”。“準備下貨！”張騰飛這次有更大的把握。
疾駛，急停，下車，打開籠門。頭狗在地上嗅了嗅，幾乎同時像箭一樣朝黑暗中沖去，其他亂轉(zhuǎn)的狗馬上緊隨其后。
頭狗領(lǐng)路，群狗窮追不舍，狂奔1公里后，“大炮”終于跑不動了，氣喘吁吁，背靠一面土坡，俯下身子，準備迎敵。
“離虎”和“小黃”氣勢洶洶地吠著，但圍而不攻，尋覓破綻。勇猛的“重托”們不多廢話，率先發(fā)起進攻。野豬揮舞獠牙，將“來?！表敺诘亍Ｒ坏┯幸恢猾C犬成功掛住野豬，馬上會有第二只、第三只。野豬越來越虛弱，直到被群狗團團咬住。
待“大炮”被控制得動彈不得，劉奇瞄準它的左前胛骨下方，心臟所在的位置，用“牙簽”猛地一扎，再攪動幾下，“機油”流淌滿地。
這根取過上百頭野豬性命的“牙簽”，是劉奇自己制作的長矛，尺寸經(jīng)過周密設(shè)計，因為市面上賣的利刃通常太寬，容易卡到保護臟器的肋骨。
“一豬二熊三老虎”，野豬的兇猛絕非浪得虛名。一頭大公豬重達三四百斤，是成年男性的兩倍，身上幾乎都是肌肉，奔跑的速度能達到40公里/小時，比外賣小哥電動車的速度還快。它的咆哮與猛虎的低吼聲近似，在幽暗的山林回蕩，聽得人脊背發(fā)涼。
即便倒下，“大炮”巨大的身軀依然顯露出一股不怒自威的氣場，讓第一次見到野豬的人不敢貿(mào)然靠近。
試探性地踢了幾腳后，在鄉(xiāng)政府工作的年輕人確認了“大炮”不會再動，逐漸膽子大了起來?！澳孟?！”一位小伙子一腳踩著野豬，一邊擺出帥氣的造型。這張照片很可能將出現(xiàn)在他的朋友圈中。
“如果每天晚上都有這樣的視頻就好了?！本W(wǎng)友的神經(jīng)感受到充分刺激。野豬，在這一刻享受了如同大熊貓一般的關(guān)注度。
“來?！闭稍诘厣希咨哪c子和紅色的鮮血，順著肚皮上的大口子一起淌出來。這場廝殺太慘烈，“大炮”的獠牙都被打斷了一根。
“快拿藥來！”于康永拎著紅色的藥箱飛奔過來。他畢業(yè)于“985”西北農(nóng)業(yè)大學(xué)，大學(xué)專業(yè)與豬相關(guān)，醫(yī)治狗“其實也差不多”。他是“城市獵人”的機油手兼獸醫(yī)，一手給豬放血，一手給狗止血。
于康永先給狗打上一針“斷血寧”（止血藥物），再給創(chuàng)口消毒，沒有打麻藥，直接縫合傷口?！皝砀！钡摹澳I上腺素”已隨著戰(zhàn)斗結(jié)束而消退，現(xiàn)在可以感覺到劇痛，但它的嘴巴已經(jīng)提前被膠帶綁住，主人死死按住它劇烈掙扎的身體。
“最重要的就是手狠。”于康永總結(jié)為狗治療的經(jīng)驗，“有時候沒辦法，真的就是硬縫?！庇袝r狗下巴被野豬打掉了，以前沒有專業(yè)工具，就用電鉆給狗的下巴打個孔，再穿上不會生銹的鐵絲綁住，過兩個月居然就可以愈合。
動物比人想象的堅強，特別是野生動物。于康永甚至見過三條腿的野豬，照樣在山上飛奔。
這種粗糙的救治手段很多情況下也是被逼無奈。有一次兩只獵犬同時被打傷，正值凌晨，渭南找不到一家營業(yè)的動物醫(yī)院。恰好沒有縫合線，硬是用魚線代替，一只狗救活了；另一只狗被送往一小時車程外的西安，還是因送醫(yī)不及時而死亡。
眼見受傷的獵犬應(yīng)該沒有大礙，“城市獵人”們心情好一點了?！笆澜缙破茽€爛，總有人為狗縫縫補補?！睆堯v飛開起了玩笑，“縫縫補補，這條狗還能用三年?！?
“聽到那句‘縫縫補補又三年’，真的很難受，好像狗狗只是工具，但好像它的崗位決定它就是工具?！薄俺鞘蝎C人”發(fā)布的視頻中，最高贊的評論說道。
對這些粗獷的獵人來說，真摯的情感藏在輕佻和隨意的表達背后。“三把刀”是劉奇親手養(yǎng)大的獵犬，前不久被一頭四百多斤的大公豬摔斷了脖子，劉奇趕到時已經(jīng)沒了呼吸，他抱著“三把刀”的尸體流淚。后來，他們看到一只長相酷似“三把刀”的狗，買下后也給它起名“三把刀”。
管理嚴格，捕獵隊想要辦理持槍證相當困難。多數(shù)捕獵隊都是由飼養(yǎng)獵犬的玩家“轉(zhuǎn)型”成立。對他們而言，獵犬一面是朝夕相處的伙伴，一面也是打獵用的“耗材”。在大多數(shù)捕獵隊中，獵犬只有傷至無法再作戰(zhàn)的程度，才能退役。
“對獵犬來說，戰(zhàn)死是最高榮譽。”不止一位獵手講過這句話。否則，這些既不適合做寵物狗，又不適合做看門狗的獵犬們，一般的歸宿都是狗肉館。
不久之前，張騰飛挖坑埋葬了在捕獵中陣亡的“小黑”，脫下唯一的衣服蓋在它身上，說道：“安息吧，愿你來生做一只寵物狗?！?
人類對野豬也會短暫地涌現(xiàn)出復(fù)雜情感。雨哥是本地的傳奇獵手，曾在一分鐘內(nèi)連續(xù)放倒3頭野豬，還保持著一項很難被打破的當?shù)丶o錄——一晚殺了13頭野豬。但他有時候看著自己殺死的野豬，特別是帶著小豬仔的那些，“心里也會不得勁，就像死了狗（感覺）一樣。”
第二天，記錄終結(jié)“大炮”的視頻出現(xiàn)在了“城市獵人”的短視頻賬號上。他們的視頻剪輯流暢，情節(jié)抓人，團隊的視頻拍攝者曾在一家廣告?zhèn)髅焦救温殹?
“全網(wǎng)最有魅力的，這個行業(yè)第一名?！币晃粐^的網(wǎng)友評論?！靶值芴哿??！薄俺鞘蝎C人”的回復(fù)帶著江湖氣息。
“感謝大哥送的小心心，新來的兄弟加下粉絲群，群里有晚上直播的鏈接。”一天下午，張騰飛抽空開始直播。運營這個近20萬粉絲的賬號是團隊日常工作，賬號每條短視頻的置頂評論，都是帶貨鏈接。
同一時間，雨哥也在家中直播。捕獵行動頭4天，雨哥所在的“西北刀客”已經(jīng)打了6頭野豬，其他5支隊伍一共才打了2頭。
兩人玩起了連麥?！按蠹医o雨哥刷刷禮物，點點關(guān)注啊，這是本次的封神人物?！睆堯v飛熟練地招呼著觀眾。“沒啥，趕巧了?！庇旮鐒t顯得有一點放不開，這位老獵人在互聯(lián)網(wǎng)里還是新手。
直播間外，雙方相互學(xué)習?！俺鞘蝎C人”向雨哥取經(jīng)打野豬，也指導(dǎo)雨哥怎么出鏡?！岸桃曨l最重要的是情緒，你不能像平時那樣說話，必須要喊出來！”雨哥照做?！昂?，再來一遍?！?
發(fā)布捕獵視頻的不只是獵人，還有遠道而來的網(wǎng)紅。一位“三農(nóng)”博主稱受到當?shù)卣?，給農(nóng)產(chǎn)品帶貨。西吉是“馬鈴薯之鄉(xiāng)”和“西芹之鄉(xiāng)”，灘羊名聲在外，牛肉是日常供應(yīng)潮汕牛肉火鍋的食材。
向雨哥“拜師”的這個場景，這位擁有一千兩百多萬粉絲的“三農(nóng)”博主設(shè)計了精彩的劇本：他拎著煙酒上門，學(xué)會了訓(xùn)犬和“放機油”，終于在實戰(zhàn)中吃力地放倒了一頭野豬。
擁有三百多萬粉絲的健身博主也到了西吉。狩獵隊活捉了一只兩百多斤重的野豬，他扛在肩膀上，準備來個過肩摔。
即便狩獵場景宛若戰(zhàn)爭，網(wǎng)紅們也不忘抓住時機穿插廣告。視頻播放到一半，健身博主的同伴冷不丁冒出一句：“最近開車，久坐腰有點難受?！薄澳阍缯f啊，給你拿個好東西?！苯∩聿┲魈统隽艘豢睢白o腰坐姿椅”。
在網(wǎng)紅的視頻里，野豬往往是有多壞，多么該打，很少提及野豬在生態(tài)系統(tǒng)中的貢獻。比如，野豬通過翻土尋找食物，有助于土壤的翻新和營養(yǎng)循環(huán)，還能促進林下植被恢復(fù)。對豺狼虎豹等肉食動物而言，野豬是食物鏈的重要一環(huán)。
國家林草局野豬防控專家組成員、中國野生動物保護協(xié)會種群調(diào)控委員會主任王洪杰告訴南方周末記者，因為野豬有危害，就把野豬全部消滅，既不現(xiàn)實，也不科學(xué)；但也不能任這些危害發(fā)展下去。他主張成立專業(yè)持槍捕獵隊，有目的地調(diào)控野豬數(shù)量。殺死一頭母豬，等于一年能減少兩窩共約20頭小豬出生。
“獵犬等原始捕獵方式不是我們要提倡的。因為效率低，經(jīng)濟不可持續(xù)?！蓖鹾榻苷f，“但現(xiàn)在也是沒辦法，野豬確實數(shù)目太多，危害比較大?！?
10月23日下午，“大炮”被送到無害化處理點，撒滿生石灰，埋在一個遠離居民區(qū)和水源地的4米深的大坑。野豬肉不能食用，它的體內(nèi)可能含有病毒，寄生蟲可能是家豬的數(shù)倍。
捕獵難度大，總體進度似乎不如預(yù)期，西吉縣林草局資源保護室主任張榮說，如果一個月內(nèi)沒辦法完成任務(wù)，可能會適當延長捕獵期。
2024年，野豬致西吉農(nóng)業(yè)損失近200萬元，上一年受害農(nóng)作物約千畝。野豬，對寧夏這個最后一個脫貧的縣城而言，是棘手的麻煩。
張榮看來還要再忙一陣，自招募公告發(fā)布以來，每天最多時有幾百個電話，打爆了他的手機，他此前從未想到野豬會引來這么大的關(guān)注。
但面對獵奇的觀眾和洶涌的流量，他仍然清醒：野豬之害在于沒有天敵抑制，豺、狼、虎、豹等大型食肉性動物因為棲息地被破壞等原因而減少。捕獵野豬只是短期舉措，根本之策還是要恢復(fù)健康的生態(tài)系統(tǒng)。
打獵是刻在人類基因中的本能，無論是打獵還是觀戰(zhàn)，狩獵野豬將這種原始欲望喚醒。不同的是，原始人的故事沒有史書記載，現(xiàn)代人的焦慮卻由短視頻和互聯(lián)網(wǎng)放大。
報道刊發(fā)，視頻上傳，媒體和網(wǎng)紅紛紛離場?！俺鞘蝎C人”還在繼續(xù)執(zhí)行任務(wù)，他們發(fā)布了新視頻，但點贊數(shù)只有前幾天作品的一半。
最近關(guān)于野豬的新聞是一幕悲劇。10月27日傍晚，一頭野豬侵入南京南站至紫金山東站間的高鐵聯(lián)絡(luò)線，與列車相撞，隨車機械師下車排查故障，被鄰線限速通過的列車碰撞，經(jīng)搶救無效不幸身亡。
野豬成災(zāi)的新話題仍不斷上熱搜，西吉的流量盛宴也快要散場，人豬之戰(zhàn)卻并沒結(jié)束。2024年，當?shù)厝死像R好不容易種下的三畝玉米，被野豬糟蹋了近兩畝。他正在發(fā)愁，怎么保護明年的莊稼。