阿蘭，因搶劫錢莊和故意傷害罪被判刑15年，在獄中減刑4年，實(shí)際服刑11年。2019年3月10日出獄，今年37歲，剛回到家中，對(duì)前路感到迷茫。
劉彩霞，1999年，由于沒辦法忍受多年的家暴，她將丈夫殺死。因故意殺人罪服刑16年，2015年9月出獄。今年53歲，現(xiàn)在正學(xué)習(xí)按摩技術(shù)。
范三，上世紀(jì)八十年代撫順的萬元戶，也曾是黑道大哥，自稱打架、搶劫、盜竊、吸毒均干過，共服刑23年。今年53歲，現(xiàn)在是殯葬師。
金子，因破壞、盜竊罪被判20年，獲減刑，實(shí)際服刑17年，2019年1月出獄。今年52歲，是殯葬師。
金華，因涉黑被判刑13年，最終實(shí)際服刑9年，2017年出獄。今年37歲，現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)，是沈陽一家互聯(lián)網(wǎng)直播公司的聯(lián)合創(chuàng)始人。
這天對(duì)劉彩霞來說，從早上六點(diǎn)開始。起床后，她躡手躡腳地打掃房間，以免吵到隔壁仍在熟睡的大兒子高鵬和兒媳。接著，她為自己攤了一個(gè)雞蛋餅。兒子和兒媳八點(diǎn)起床上班后，劉彩霞迎來自己的獨(dú)處時(shí)光。她搭乘公共汽車，耗時(shí)一個(gè)半小時(shí)，從沈陽大東區(qū)來到位于鐵西區(qū)的香順職業(yè)技術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)按摩。她的二兒子高飛也在這里工作。
上午十點(diǎn)，金華坐在沈陽市沈河區(qū)嘉里中心高層窗明幾凈的辦公室中，他的手機(jī)時(shí)常響起，業(yè)務(wù)絡(luò)繹不絕。此刻，在皇姑區(qū)一座隱藏在居民樓中的由酒店改造而成的辦公室中，他公司旗下的一位18歲女主播正在進(jìn)行短視頻拍攝。
與此同時(shí)，在距離嘉里中心十公里的中國醫(yī)科大學(xué)附屬第四醫(yī)院，“媽媽送你去天國”殯葬用品店的員工范三和金子像往常一樣，在急診部蹲點(diǎn)。
553公里外，在與黑龍江交界的遼寧省舒蘭市金馬鎮(zhèn)上，阿蘭正在家中享受與親人團(tuán)聚的美好時(shí)光。阿蘭的父親在煮玉米，母親在掃地。阿蘭坐在炕沿上，一邊抽煙一邊望著窗外廣闊的田地。
這是三月尋常的一天。這幾個(gè)散落在遼寧各處的、處于不同人生階段的、擁有各異狀態(tài)的人物，都有著一個(gè)共同的身份：重刑刑滿釋放人員。在出獄之后，他們?cè)俅稳谌肷鐣?huì)，在不同的機(jī)緣下，重新開啟停滯多年的人生。
他們離“正常人”的生活很近?？晒_查詢的《中國統(tǒng)計(jì)年鑒》多個(gè)方面數(shù)據(jù)顯示，截止2009年末，中國共有在押服刑人員1646593人，2009年刑滿釋放人員387172人。
他們也離“正常人”的生活很遠(yuǎn)。根據(jù)1994年12月29日頒布的《中華人民共和國監(jiān)獄法》第三十八條，在我國，刑滿釋放人員依法享有與其他公民平等的權(quán)利。然而事實(shí)上，在監(jiān)獄走過一遭或者幾遭后，這段經(jīng)歷或主動(dòng)或被動(dòng)地融入刑滿釋放人員的血脈與肌膚中，塑造和改變著他們?nèi)蘸蟮纳睿差嵏擦怂麄兺舻纳鐣?huì)關(guān)系。
社會(huì)中處處都存在對(duì)于刑釋人員設(shè)置的“禁入門檻”。不友好的求職環(huán)境讓很多人心灰意冷，最后干脆回到老本行，游走于灰色地帶和犯罪的邊緣。
在本期報(bào)道中，我們聚焦幾位刑滿釋放人員以及他們?nèi)缃竦纳?。有的人一邊享受著親人朋友的關(guān)懷，一邊迷茫著前路去向何方。有的人出獄后發(fā)現(xiàn)父母雙亡，房產(chǎn)被賣，無依無靠。有的人極力試圖忘記過往，卻發(fā)現(xiàn)往事如夢(mèng)魘般盤旋縈繞。還有的人以極強(qiáng)的適應(yīng)能力，在獄中度過與世隔絕的十年后，搭上互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的高速列車，躋身中產(chǎn)階層……
2019年3月10日，監(jiān)獄大門打開的那一刻，阿蘭的大腦一片空白。對(duì)于即將看到誰，或者會(huì)迎來怎樣的生活，他心中毫無想法。接阿蘭出獄的是曾經(jīng)的獄友老鷹以及他的同案兼發(fā)小，他倆連同另一個(gè)發(fā)小由于持槍搶劫珠海一百多萬并致人重傷入獄。由于兩案在身，阿蘭被判十五年，在獄中減刑四年。
發(fā)小看到阿蘭走出監(jiān)獄大門的時(shí)候，眼淚唰的下來了，“我想到自己也是這么出來的”。他連忙上前擁抱阿蘭，卻被他一把推開。“現(xiàn)在還不是擁抱的時(shí)候，等我們事業(yè)有成了再擁抱?！?
從遼寧省凌源第三監(jiān)獄，到與黑龍江交界的吉林省舒蘭市金馬鎮(zhèn)上阿蘭的家，有846公里。按照正常車速，需要開10個(gè)小時(shí)，而老鷹只用了8個(gè)小時(shí)。有著類似經(jīng)歷并且母親臥病在床咳血不斷的老鷹心里清楚，阿蘭的父母以及家族中的親屬和朋友，盼望這一天太久了。
兒子出事后的第二年，身為農(nóng)民的阿蘭父母開始輾轉(zhuǎn)各地打工。他們?nèi)ミ^內(nèi)蒙古、河南、江蘇甚至是俄羅斯，收過土豆和胡蘿卜、種過地，也在早餐店打過工。他們將打工賺的錢寄給獄中的兒子，保證他的基本生活。剩下的錢，他們?cè)趦鹤映霆z前幾年回到金馬鎮(zhèn)，將原來的土房擴(kuò)建，為了是兒子出來之后有個(gè)寬敞明亮的居住場(chǎng)所。
在老鷹的安排下，阿蘭在距離金馬鎮(zhèn)24公里的平安鎮(zhèn)剃頭、洗澡，以最飽滿的精神情況回家。與此同時(shí)，金馬鎮(zhèn)上阿蘭的家中，五六十號(hào)親戚早已聚集起來?？簧稀⒋采?、地上、廚房里以及院子里，到處都是人。他們有的從金馬鎮(zhèn)的另外的地方趕來，有的則從與拉林河另一側(cè)的黑龍江省五常市過來。
阿蘭的母親在家中焦急地來回踱步。由于心臟不好，她不能太過興奮。但即便如此，她也按捺不住自己內(nèi)心的狂喜，早早來到馬路口，不斷張望。當(dāng)老鷹、阿蘭及其發(fā)小到達(dá)金馬鎮(zhèn)的時(shí)候，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多了。鎮(zhèn)上唯一一條主街道兩旁的店鋪早已關(guān)門，昏黃又零星的路燈映照出的，是阿蘭熟悉但又陌生的家鄉(xiāng)模樣。2000年離開家鄉(xiāng)南下珠海的時(shí)候，通往阿蘭家的路還是土路，如今已經(jīng)成了平坦的水泥馬路。那時(shí)候家家戶戶都是土房，如今已經(jīng)是窗明幾凈的磚房。
一陣熱鬧和寒暄結(jié)束之后，阿蘭一個(gè)人坐在飯廳中，一邊抽煙一邊愣神兒，“像是做夢(mèng)一樣?！卑⑻m的母親也猶在夢(mèng)中。在兒子入獄期間，失眠對(duì)母親來說是家常便飯。她經(jīng)常半夜驚坐起，摸摸身邊，以為是看到兒子了。現(xiàn)在兒子真的回來了，母親反而有些不適應(yīng)。她總是需要時(shí)不時(shí)摸摸阿蘭的頭，以確認(rèn)他是真實(shí)的，以確認(rèn)自己不是在做夢(mèng)。
阿蘭的家族在金馬鎮(zhèn)上頗有名氣，以和諧著稱。父母的兄弟姐妹在阿蘭出事之后給了阿蘭父母很大的幫助。阿蘭的小姨在他出事后經(jīng)常騎著一輛大得與她嬌小的身材不成比例的老式自行車，穿過拉林河來到金馬鎮(zhèn)，和姐姐談心嘮嗑。大姨和小姨也曾經(jīng)陪著阿蘭的母親，從金馬鎮(zhèn)經(jīng)過汽車-火車-汽車的輾轉(zhuǎn)，一路來到凌源監(jiān)獄，探望阿蘭。這一起一落，要耗費(fèi)一周。阿蘭入獄后，母親的時(shí)間觀也發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。以前，過年意味著舊日時(shí)光的終結(jié)和新一年的開始。后來，去監(jiān)獄探望阿蘭取代了過年，成為一家人一年之中最大的盼頭，也成為開啟他們新一年的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。
阿蘭出事后的很長一段時(shí)間內(nèi)，父母兩人坐在家中，相對(duì)無言。昔日風(fēng)趣幽默又健談的母親，變得沉默寡言，她的記憶力也開始衰退，一出門就辨不清方向。也不是沒想過死亡，最絕望的時(shí)候，她曾經(jīng)拿著一把菜刀，架在自己的頭皮上。更多的時(shí)候，阿蘭的父親扮演著一個(gè)疏導(dǎo)者和調(diào)解者的角色，他將悲傷藏在心底，努力地疏導(dǎo)妻子的情緒，也為她分擔(dān)家務(wù)，讓她得到充分的睡眠與休息。阿蘭父母的恩愛情感讓這個(gè)家庭在遭遇獨(dú)子入獄的打擊之后沒有一蹶不振，而是克服種種困難，終于等到了光明的到來。
在這個(gè)家族的相互扶持和一團(tuán)和氣背后，也暗藏著至親之間那種報(bào)喜不報(bào)憂的隱忍以及含蓄。
阿蘭在服刑期間寄給家里的信件中，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我很好，我要好好表現(xiàn)，爭(zhēng)取和父母早日?qǐng)F(tuán)聚?！彼苍?jīng)給父母寄過幾張獄中的照片。照片中阿蘭剃了寸頭，穿著灰色的囚犯服，坐在一張寫字臺(tái)前，盯著電腦屏幕，表情中透著滿足。
“我一看就知道是擺拍的。”阿蘭的母親說?！八倪@個(gè)照片僅僅是為了讓我們放心?！?
反過來，父母這些年來吃過的苦、受過的累，都被輕描淡寫地一筆帶過?！澳切┒疾徽f了，現(xiàn)在回來就好?！钡珒鹤有睦镆睬宄@些年父母為自己操了多少心，付出了多少勞動(dòng)。“他們不說，我也知道?！卑⑻m目前最大的心愿，就是能養(yǎng)活自己、自食其力，在這個(gè)基礎(chǔ)上，能有能力孝敬父母，讓他們安度晚年，盡享天倫之樂。
出獄一周后，阿蘭家仍然門庭若市。每天都有親屬和朋友登門拜訪，吃飯喝酒聊天。他感到幸福，但同時(shí)也感到迷茫，不知道前路在何方。身為農(nóng)民的孩子，他不想回歸種地。他想過賣大東北大米，也許會(huì)嘗試?yán)没ヂ?lián)網(wǎng)平臺(tái)進(jìn)行售賣，但他對(duì)于微店、抖音帶貨這些形式仍然感到陌生。同時(shí)他也打算過段時(shí)間再去趟廣東，回到他二十歲時(shí)生活和奮斗過的地方，也許在那邊開一個(gè)燒烤大排檔。他也想娶妻生子。他的同案發(fā)小比他早出來兩三年，如今老婆已經(jīng)懷有身孕，即將成為爸爸。而他的另一個(gè)發(fā)小，孩子都十幾歲了。阿蘭的母親也時(shí)不時(shí)半開玩笑地說，“兒子何時(shí)讓我抱孫子??？”
在一個(gè)陽光明媚的下午，阿蘭和母親、父親和大姨圍坐在餐桌前，有一搭沒一搭地聊天。他們也關(guān)注著窗外偶爾經(jīng)過的車輛和走過的人們，評(píng)論幾句他們的現(xiàn)狀。有很多人，都是阿蘭不曾認(rèn)識(shí)和知道的。母親熱切的目光時(shí)刻追隨著兒子，過一會(huì)就忍不住要上手摸一摸兒子的頭，像是撫摸一個(gè)剛出生的嬰兒。母親注意到阿蘭手上的死皮，語氣中透出心疼。
劉彩霞出獄后在北京做了幾年保姆工作，在北京工作的時(shí)候，她去了、景山公園、北海這些景點(diǎn)。
劉彩霞在家中看電視，她喜歡看養(yǎng)生類節(jié)目，她希望自己能身體健康，活得更久一點(diǎn)。
劉彩霞在家中吃飯，她現(xiàn)在住在大兒子家里。兒子兒媳工作忙，平常聚在一起吃飯的時(shí)間很少。
劉彩霞坐在公交車上，望著窗外的風(fēng)景?，F(xiàn)在她的想法就是掙點(diǎn)錢，幫助孩子成家立業(yè)，好好生活。
第一個(gè)，是夢(mèng)見自己還在監(jiān)獄里，雖然即將被釋放，但遲遲輪不到自己。“怎么還不放我呢？怎么還不放我呢？”在夢(mèng)里劉彩霞焦慮地問到。
第二個(gè)，是夢(mèng)見1999年隆冬臘月天里被她用一把斧頭砍死的丈夫。在夢(mèng)中，他仿佛變了個(gè)人，不再酗酒成性、對(duì)劉彩霞拳腳相加。雖然大部分時(shí)候，夢(mèng)中的丈夫是面目不清的，有時(shí)躺著，有時(shí)干脆是個(gè)背影。但劉彩霞百分百確認(rèn)，這就是丈夫。在夢(mèng)里，劉彩霞對(duì)丈夫說：“你活著的時(shí)候這樣該多好。”夢(mèng)醒后，劉彩霞仍然恨他。
那年冬天并非劉彩霞第一次起殺心。1993年冬天，也就是二兒子高飛出生后的第13天，丈夫又一次打了劉彩霞。如果那時(shí)候手頭有菜刀，“那天晚上我就想把他了?！睆钠饸⑿牡綄?shí)施殺人，這中間過去了六年。在這六年中，劉彩霞曾與丈夫分居，也曾提出離婚，在遭到丈夫反對(duì)后，試圖通過法律程序，起訴離婚。丈夫得知后，拿著菜刀到法庭上威脅，離婚未果。最終劉彩霞決定認(rèn)命。“忍吧，過吧?！敝钡礁唢w6歲那年，劉彩霞和丈夫在家中搭鍋臺(tái)和炕。丈夫又一次喝多了，搭了一半的鍋臺(tái)由于爭(zhēng)吵而停止?！昂D月的，住哪兒啊。”劉彩霞的嘀咕激怒了丈夫，在二人的肢體沖突中，劉彩霞“拿把斧頭就給他了。”
即便等待她的是十幾年的牢獄之災(zāi)，劉彩霞也未曾后悔。恰恰相反，在案發(fā)后，她感到異常平靜，仿佛壓在胸口多年的一塊大石最終落下，“像是突然去了一塊心病”。
像劉彩霞這樣的女犯，不在少數(shù)。在2001年公布的上年度湖南女子監(jiān)獄調(diào)研中，118名在押暴力性女犯里，因殺傷了出軌或虐待無度的丈夫而入獄的占58.5%。在2004年對(duì)南京女子監(jiān)獄進(jìn)行的問卷調(diào)查中，205名實(shí)施暴力犯罪的在押女犯里，用“殺傷丈夫”來解決家庭沖突的有85人，占41%。而在2015年人民大學(xué)法學(xué)院抽樣調(diào)查中國女性在押人員狀況的研究中，五個(gè)研究樣本中有一個(gè)是位于中國西部、人均GDP3600美金某省份的女子看守所，因?yàn)榧彝ケ┝Χ鴮?shí)施的故意殺人、故意傷害案件占到該所女性犯罪的18%。據(jù)《南方人物周刊》報(bào)道，我國家暴發(fā)生率在29.7%-35.7%之間，其中90%以上的受害者是女性。約30%的家庭存在不同程度的家庭暴力，其中施暴者九成為男性，每年有10萬個(gè)家庭因家暴而解體。
在劉彩霞入獄期間的2001年，《婚姻法》做出修改，將家庭暴力構(gòu)成要件等同于一般暴力構(gòu)成要件，家庭暴力與一般暴力的法律責(zé)任沒有實(shí)質(zhì)不同，舉證責(zé)任與范圍也基本一樣。而到2016年3月，包含6章38條的《中華人民共和國反家庭暴力法》正式實(shí)施。但由于《反家暴法》在立法上仍有一定的滯后性和漏洞，也存在司法、執(zhí)法理念和實(shí)操技能處理上的困境。因此，目前法律認(rèn)定家暴事實(shí)的比例仍然較低，受害人舉證也存在一定的難度，人身安全保護(hù)令和告誡書制度的潛力仍未得到充分發(fā)揮。
在劉彩霞看來，從找對(duì)象開始，她的人生就一直在走下坡路。一步錯(cuò)步步錯(cuò)，直至跌入谷底?！扒鞍肷褪且徊揭徊竭@么走下來的，悲哀不？”而當(dāng)她走出監(jiān)獄大門，準(zhǔn)備開啟后半場(chǎng)人生的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)困難重重。
首先是身體記憶的負(fù)隅頑抗。如今回想，劉彩霞對(duì)于過去的時(shí)間節(jié)點(diǎn)都記不真切，甚至連自己是哪一年被釋放的，她也無法給出準(zhǔn)確的答案。“過去這段經(jīng)歷太痛苦了，我只想把它忘記?！比欢F(xiàn)實(shí)是殘酷的，劉彩霞出獄后生理上的肌肉記憶以及心理上的種種不適，一次次提醒著她這段與世隔絕的、仿佛被黑洞吞噬的時(shí)光。
在監(jiān)獄里，上廁所需要打報(bào)告，并且三人成行，不能單獨(dú)行動(dòng)。剛出獄時(shí)劉彩霞仍然小心謹(jǐn)慎，最好能夠降低上廁所的次數(shù)。監(jiān)獄里都要開燈睡覺，劉彩霞出獄后，變得害怕燈光，甚至喜歡摸黑。有些時(shí)候到了晚上，也不開燈。她也喪失了方向感，喜歡溜邊，做什么樣的事情都小心翼翼。
同時(shí)，劉彩霞也發(fā)現(xiàn)了自己沒有了指紋。獄中在服裝廠干活兒的經(jīng)歷讓她的手指肚上長滿了繭子，也失去了紋路。這一證明個(gè)體獨(dú)一無二存在的身份標(biāo)識(shí)，這一個(gè)體與國家最細(xì)微也是最基本的聯(lián)結(jié)點(diǎn)，在劉彩霞這里喪失了。
她也不認(rèn)得錢。監(jiān)獄里看不到錢，所有的交易都被轉(zhuǎn)化為公分和賬戶上的數(shù)字。劉彩霞進(jìn)去前，人民幣還是舊版的，出來之后，紙幣已經(jīng)改頭換面。有一次從老家綏中坐車到沈陽，兒子告訴她車費(fèi)還差五毛錢。劉彩霞當(dāng)即拿出一張五塊給了兒子。在劉彩霞的印象里，紫色的就是五毛。殊不知人民幣改版之后，五塊也是紫色的。
除了上述種種，擺在劉彩霞面前的最大難題，是和兩個(gè)孩子分別將近二十年之后，如何重建親子關(guān)系。雖然如今提起往事，二兒子高飛總是以“那時(shí)候太小了，都記不清了”為由輕描淡寫地一筆帶過，但劉彩霞隱隱覺得在案發(fā)當(dāng)天，出去玩兒的兒子們回家之后看到了現(xiàn)場(chǎng)，劉彩霞不敢想象，那給當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚小的孩子，造成了多大的心理陰影。
高鵬和高飛在父親被殺、母親入獄后，被家中親人送到了付廣榮于2001年在沈陽創(chuàng)辦的兒童村，與30多個(gè)有著類似經(jīng)歷的“孤兒”相依為命，他們?cè)诟稄V榮的照料和看護(hù)下長大。高飛將付廣榮喚作“老娘”，把劉彩霞稱為“媽媽”。
如今劉彩霞在沈陽市香順職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校學(xué)習(xí)按摩。從出獄到現(xiàn)在，她輾轉(zhuǎn)幾個(gè)地方，換了一些工作。從在內(nèi)蒙古的遠(yuǎn)方親戚家做保姆，到去北京當(dāng)保姆和到飯店洗碗端盤子，劉彩霞時(shí)常遇到挑剔的雇主，也有不順心的時(shí)候。支撐她工作的信念是要把在監(jiān)獄里十幾年時(shí)間對(duì)父母沒有盡到的孝心和對(duì)兒子沒能擔(dān)負(fù)的責(zé)任，都補(bǔ)回來。于是她努力賺錢，想趁著父母老去之前，讓他們享福，也想為兩個(gè)兒子多攢點(diǎn)錢，幫他們成家立業(yè)。
劉彩霞現(xiàn)在和大兒子高鵬及其妻子住在一起。兒子與兒媳住一個(gè)臥室，劉彩霞住另外一個(gè)。由于年后剛剛搬進(jìn)來，劉彩霞的房間還沒有來得及置辦床品，她就睡在地上。兒子在房屋中介上班，兒媳在一個(gè)服裝公司做銷售。他們平時(shí)早上八點(diǎn)出門，晚上九點(diǎn)多才回家，很少在家吃飯，因此劉彩霞和兒子兒媳交流不多。大部分時(shí)間，她都一個(gè)人去逛早市，一個(gè)人做飯，一個(gè)人看電視，有時(shí)候在兒子兒媳下班回家之前，劉彩霞已經(jīng)睡覺去了。二兒子高飛在距離哥哥住所一個(gè)半小時(shí)車程的地方上班，也在公司附近租房。因此平時(shí)一家人很難聚齊。高飛到哥哥家，大部分時(shí)候都是來洗衣服。
兒子們漸漸長大，也都有了自己的生活，劉彩霞不愿意打擾他們。她希望找到一個(gè)和她合得來的老伴，然后搬出高鵬家，和老伴一起平淡又幸福地度過后半生。
雖然生活仍然充滿困難，但劉彩霞坦然當(dāng)下是她最好的狀態(tài)。在最近香順開辦的智慧父母研討會(huì)上，劉彩霞出獄后第一次在公共場(chǎng)合講述自己殺夫的經(jīng)歷。從前她總是藏著掖著，她將自己定義為一個(gè)有污點(diǎn)的人，而出獄后她所做的一切努力，都是努力掩蓋這一長達(dá)十七年的污點(diǎn)，努力“扮演”一個(gè)普通人。出獄后遇到有人詢問她的家庭狀況，劉彩霞要么說自己的丈夫病死了，要么在求職時(shí)隱瞞自己坐牢的歷史。即便是面對(duì)家人的關(guān)切問詢，劉彩霞也只是以“在里面挺好的”草草回應(yīng)?？稍绞窃噲D壓抑，試圖忘記，往事就越是心頭盤旋、堆積、久久無法消散，甚至?xí)r常以夢(mèng)境的形式回訪。
直到她在智慧父母的課堂上敞開心扉。在教練的引導(dǎo)下，她講述了自己因沒辦法忍受丈夫長期家庭暴力最終殺人入獄的經(jīng)歷?！拔姨貏e尊重你?！痹诼犕陝⒉氏嫉闹v述之后，教練說道。接著他又安頓在場(chǎng)的幾個(gè)學(xué)員：“我們就這么幾個(gè)人，大家要幫她保密?！?
目前劉彩霞最大的期望，是社會(huì)大眾能夠消除對(duì)于刑滿釋放人員的固有成見?！罢l都會(huì)犯錯(cuò)誤，不進(jìn)監(jiān)獄也不一定沒犯過錯(cuò)。我希望我們大家不要歧視刑滿釋放人員。我們犯過錯(cuò)誤，進(jìn)監(jiān)獄了，悔改了，也贖罪了，出來之后就應(yīng)該用正常人的思維來看待我們?！?
在醫(yī)大四院的頂樓天臺(tái)，范三點(diǎn)了一只煙。那是初春晚上九點(diǎn)的沈陽，一輪橙色的月盤從遠(yuǎn)處一幢高大的煙囪背后緩緩升起，鐵路高架橋上一輛滿載旅客的列車飛馳而過，再往下，則是川流不息的車輛。
“從這里看過去，正對(duì)面就是我們店兒?！表樦度种傅姆较?，能看到一塊寫著“媽媽送你去天國”的牌匾。這是付廣榮創(chuàng)辦的“中國首家重刑刑釋人員創(chuàng)業(yè)基地”的其中一家，由社會(huì)企業(yè)家擔(dān)任店長，吸納刑滿釋放人員成為店員，獲得的利潤按照店長30%、店員30%和公益40%的比例進(jìn)行分配。去年八月份來到這里的范三如今是這家店的組長，負(fù)責(zé)店鋪的日常統(tǒng)籌工作。
煩悶的時(shí)候，范三就來頂樓天臺(tái)透口氣，這里像是他的秘密基地，吹吹風(fēng)，看看風(fēng)景，工作和生活上的種種不順心就瞬間煙消云散。重新調(diào)整好后，他又回到醫(yī)院，從十樓開始，逐層往下，進(jìn)行夜間的“掃樓”工作。
10樓ICU，要重點(diǎn)關(guān)注。7樓是腦出血專科，這里也是死亡高發(fā)區(qū)。最后是1樓的急診。
掃到7樓時(shí)，范三遇上了在7樓蹲點(diǎn)的員工金子和老九。金子是范三的發(fā)小，今年1月出獄后，來到店里工作。老九來店里的時(shí)間比范三早。他曾經(jīng)因?yàn)槌謨雌鲹尳賯巳氇z。老九耳機(jī)不離身，喜歡聽九十年代的香港音樂。他也有點(diǎn)神經(jīng)衰弱，晚上在宿舍睡不著，只有在醫(yī)院走廊里給家屬準(zhǔn)備的簡(jiǎn)易床上，才能安眠。
范三在走廊里“晃蕩”了一圈后，鎖定其中一個(gè)病房里被眾人擁簇的老太太，并上前與家屬聊天。果然，不到二十分鐘后，這位老人幾乎走到生命的盡頭。但由于家人希望她回家安息，這單生意就此作罷。
作為去年8月份剛剛進(jìn)入這行的“新手”，范三的眼力驚人。這與他在監(jiān)獄中擔(dān)任直屬組長的經(jīng)歷密不可分。直屬組長相當(dāng)于管理員，負(fù)責(zé)監(jiān)獄里幾百人的精神狀況。最威風(fēng)的時(shí)候，范三手下管理著三千犯人。犯人的精神狀況是范三的著重關(guān)注領(lǐng)域。高墻之內(nèi)失去自由的生活，很容易讓人心生抑郁，產(chǎn)生輕生的念頭。在和犯人打交道的過程中，范三學(xué)會(huì)了察言觀色，通過每個(gè)人的動(dòng)作、狀態(tài)和情緒了解每個(gè)人的心理狀況。
在監(jiān)獄里的23年間，范三多次目睹生命在他眼前消逝。他見過晚上睡覺時(shí)候在被窩里割腕自殺的人，“起來上個(gè)廁所的功夫一看，被窩里全是血，我就馬上按搶救鈴?！币惨娺^監(jiān)獄中簡(jiǎn)單粗暴的處理死者的方式，“把木頭門摘下來，把人往頂上一扔，四個(gè)人抬著往醫(yī)院跑。”他也曾經(jīng)試圖從死神手中攔下一個(gè)心梗病人，最終這人還是死了。范三回到監(jiān)獄，翻看死者的日記本，找到家屬的電話并告知他們親人去世的消息。
冥冥之中，范三可能與殯葬行業(yè)有種奇妙的緣分。獄中的這段經(jīng)歷，以及年輕時(shí)候那種“每天不打幾個(gè)人就不舒服的”跋扈往事，讓他早已視生死如家常。在范三做組長的殯葬店里，員工休息的單人床床頭豎著一個(gè)用藍(lán)色絲綢包裹的紙棺，上面的“奠”字大而醒目。單人床正上方用木板搭建出來的簡(jiǎn)易天棚上，放著成捆的黃色燒紙。但范三從沒害怕過，“死人不可怕，活人才可怕。”
殯葬行業(yè)究其本質(zhì)，是服務(wù)業(yè)，需要看活人的臉色吃飯。在醫(yī)院招攬生意，往往是在活人手忙腳亂、情緒起伏不定的時(shí)候。如何詢問病人病情、如何與家屬溝通、何時(shí)遞名片就成了一個(gè)需要講究技巧的工作。行動(dòng)過早，容易激怒家屬。下手太晚，可能會(huì)被旁邊的同行搶了生意。而即便能順利地接下一單，有時(shí)候還需要面對(duì)親屬的百般責(zé)難以及臨時(shí)變卦。能做完從凈身到殯儀館再到火化一條龍服務(wù)的，少之又少。往昔呼風(fēng)喚雨、打打殺殺、身邊聚集了一群小弟的范三，如今卻需要低聲細(xì)語、唯唯諾諾。這對(duì)他來說，不失為一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。
困難不止一個(gè)。殯葬行業(yè)激烈的競(jìng)爭(zhēng)也讓身為組長的范三傷透了腦筋。在醫(yī)大四院的對(duì)面，一連串殯葬用品一條龍店依次排開。范三所在的店面地理位置并不算好，店面也不大。一位從醫(yī)大四院穿過天橋?qū)ふ覛浽岬甑目腿耍枰哌^七八個(gè)同等類型和規(guī)模的鋪面，才能到達(dá)范三所在的店。這樣的位置并沒有賦予范三過多的優(yōu)勢(shì)，因此在醫(yī)院蹲點(diǎn)、掃樓、快準(zhǔn)狠地?fù)屔饩椭陵P(guān)重要。
但這也不好做。范三剛來的時(shí)候，將以前混社會(huì)時(shí)候的大哥做派帶到醫(yī)院里。他帶著一群小弟掃樓，威風(fēng)凜凜，生意也一下有所好轉(zhuǎn)。但由于范三曾經(jīng)入獄五次、服刑23年的案底，他在出獄之后仍然是警察的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。如此張揚(yáng)的行事風(fēng)格被付廣榮叫停。范三被命令不要再到醫(yī)院掃樓。而在“媽媽送你去天國”店鋪的右手邊，也被貼上了“掃黑除惡”的宣傳海報(bào)。
范三身上的江湖氣，是多年累積的結(jié)果。從1980年起，范三就頻繁地進(jìn)出監(jiān)獄。最近一次的入獄是因?yàn)樗囊粋€(gè)小兄弟把自己撿來的一輛車送給他開。范三沒有過問車的來源，換了一個(gè)牌照就上路了，直到有一天在撫順家中車庫門前被警察攔截。他因?yàn)殡[瞞掩護(hù)罪，被判一年半。
在最后一次出獄后，范三的妹妹來看他。范三的父母在他們兄妹倆小的時(shí)候就離婚了，只有妹妹和他相依為命。如今妹妹早已結(jié)婚成家，有一個(gè)29歲的孩子?？粗藭r(shí)并沒有打算安穩(wěn)下來的哥哥，妹妹感嘆到：“哥你多大了。我孩子29歲都張羅結(jié)婚了，也不用心了。你50歲了我還跟著操心。人家都是三十而立，你五十歲還沒立，還往里整呢?！?
這番話刺激了范三的自尊心。這位在八十年代就在撫順開起塑料廠并成為最早一批萬元戶的、在90年代初期吃喝嫖賭樣樣都干的“社會(huì)人”、這位最早接觸毒品的時(shí)候把毒品放在桌子上警察都不認(rèn)識(shí)的黑幫老大，終于決定選擇一種穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)纳罘绞健?
也不是沒有面臨過誘惑。相比這份沒辦法保證睡眠時(shí)間、隨時(shí)待命、競(jìng)爭(zhēng)非常激烈、還可能吃力不討好、淡季時(shí)候月入三千的工作，有人開出一年二十萬的價(jià)錢，請(qǐng)范三去當(dāng)大哥、鎮(zhèn)場(chǎng)子。但范三認(rèn)為人做事兒要有始有終，見利忘義的人只會(huì)一輩子一事無成。既然已經(jīng)選擇做殯葬，選擇在付廣榮的店里工作，范三就一定要做好。他平時(shí)兜里揣著價(jià)格單，閑暇時(shí)候也喜歡研究殯葬儀式的流程。每次出活兒的時(shí)候，他就穿起自己筆挺的中山裝和擦拭得锃亮的皮鞋，以飽滿的精神面貌面對(duì)死者家屬，盡可能讓活人滿意和放心。
“我現(xiàn)在就是夾起尾巴走道兒?！狈度屏艘豢诰疲詭с皭澋卣f道。這一天他從早忙到晚。早上幫隔壁店鋪的一單生意里一個(gè)兩百多斤的胖子凈身、穿衣。晚上又在醫(yī)院臨時(shí)的停尸房為一位八十多歲的老人凈身。到晚上八點(diǎn)多，范三終于忙完了。到附近的飯店吃了一口熱乎飯。他們一邊吃飯，一邊討論著剛剛的那個(gè)死人。
“剛剛那個(gè)人大出血，一翻身，老人的鼻孔和嘴里涌出一陣黑血。”范三一邊說，一邊夾了一筷子菜，送入口中。
在醫(yī)大四院的急診室里，除了躺在病床上的病人以及圍繞在側(cè)的家屬外，還有這樣一群人。他們盤旋在臨危病人的床前，不能太近，也不能太遠(yuǎn)，他們的目光看似游離，實(shí)則精準(zhǔn)而犀利，像是嗅到了血腥味地禿鷲，“垂涎”著床上的病人，等待著一單單生意的來臨。他們來自醫(yī)大四院對(duì)面的一排殯葬店。每天，他們都透過殯葬店的玻璃門，瞭望對(duì)面的急診部。一經(jīng)發(fā)現(xiàn)任何動(dòng)靜，他們便打電話給在醫(yī)院盯梢巡視的伙伴，通知他們迅速到位。
今年五十二歲的金子剛從監(jiān)獄里出來兩個(gè)月。很難想象這個(gè)如今頭上已經(jīng)生出短短銀發(fā)的、寡言少語的男人，曾經(jīng)在九十年代梳著“奔騰式”發(fā)型、穿著闊腿喇叭褲、拎著半導(dǎo)體收音機(jī)、拿著7000多塊的大哥大，過著“有今天不管明天”的、醉生夢(mèng)死的生活。
九十年代的東北，工業(yè)尚未衰落，黑社會(huì)盛行，也是偷盜的黃金時(shí)段。從小在撫順長大的金子，借著撫順西露天礦的便利，再加上父母在自己12歲時(shí)候離異，家庭疏于管教，金子從初中開始就輟學(xué)，開始在礦坑里偷盜。16歲時(shí)，他因?yàn)橥当I第一次被關(guān)進(jìn)收容所。在1991年到1995年間，他在勞動(dòng)教養(yǎng)院中度過了三年。
最初是小偷小摸，順走一些礦里的鋁合金、電纜。后來成噸成噸地偷，拿老解放火車整車?yán)?。接?000年的時(shí)候，金子能明顯感覺到東北經(jīng)濟(jì)下滑?！袄瞎I(yè)基地下崗的也多了。我能明顯感覺到錢不好掙了，因?yàn)槲覀兺禆|西都不好偷了?！薄吧狻焙玫臅r(shí)候，金子月入兩萬多，趕上公安大干的時(shí)候，他可能一個(gè)月沒收入。到2000年，當(dāng)?shù)毓查_始嚴(yán)打，廠房和礦區(qū)開始安裝監(jiān)控。“干咱們這行慢慢的變成為歷史了，沒有市場(chǎng)了，你就干不了了?！?
2002年，逃跑兩年后，金子在回?fù)犴樋赐〉哪赣H時(shí)被抓獲，因破壞、盜竊罪被判處有期徒刑20年，在遼寧省凌源市第三監(jiān)獄服刑。由于在獄中表現(xiàn)良好，金子獲減刑3年零3個(gè)月3天，于2019年1月25日出獄。
與阿蘭在親友的擁簇中回家截然不同，金子的回家之路，是他一個(gè)人走完的。在入獄的17年間，金子的父母相繼過世，他甚至不知道父親的墳?zāi)乖谀膬骸?月25號(hào)早上11點(diǎn)多，金子在遼寧凌源搭乘搭乘火車，在晚上八點(diǎn)多到達(dá)沈陽南站，之后換乘城際巴士“雷鋒號(hào)”，抵達(dá)撫順南站，再轉(zhuǎn)乘出租車回家。
當(dāng)金子按照記憶中的位置回到家后，“當(dāng)時(shí)就傻眼了，家沒了?！痹瓉硪慌诺桶钠椒勘灰臑槠降?，家附近的區(qū)域都變成了廠區(qū)。只有兒時(shí)門前的那棵樹還在，17年后，曾經(jīng)的小樹苗如今已經(jīng)比人高處一頭多。
金子轉(zhuǎn)頭就去了派出所。在了解情況后，金子得知在入獄期間，家中房子面臨動(dòng)遷。患腦血栓的父親在病中與當(dāng)?shù)卮逭炗喠速u房協(xié)議，住進(jìn)當(dāng)?shù)氐酿B(yǎng)老院。而這一些，金子都并不知情。如今，金子仍在等待村委會(huì)的回復(fù)。在他看來，在入獄之前，他和父親共同居住在房子中，因此他擁有房子一半的使用權(quán)。如今他出獄了，希望能獲得村委會(huì)相應(yīng)的賠償，找到一個(gè)落腳之地。
無房、無親人、無業(yè)、無社會(huì)身份。金子甚至想過，干脆再犯點(diǎn)什么事兒進(jìn)去得了，“里面好歹有吃有住?！焙髞硪粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)，金子在撫順的發(fā)小，曾經(jīng)在當(dāng)?shù)剡尺屣L(fēng)云的黑幫大哥、因吞刀片令當(dāng)?shù)鼐炻勶L(fēng)喪膽的范三找到金子，勸說他來自己所在的“媽媽送你去天國”殯葬店工作。這是付廣榮創(chuàng)辦的重刑釋放人員創(chuàng)業(yè)基地，專門幫助像金子、范三這樣的刑滿釋放人員重新融入社會(huì)。
就這樣，在五十二歲的時(shí)候，在前半生的多數(shù)時(shí)光中將偷盜視為職業(yè)的金子，擁有了人生的第一份正式工作。如今他過著員工宿舍、殯葬店、醫(yī)院三點(diǎn)一線的生活。與監(jiān)獄生活不同的是，他不再擁有規(guī)律的睡眠和作息。現(xiàn)在他必須隨叫隨到、隨時(shí)待命。不確定性充斥著他的工作，也填滿了他的生活。
在一眾把監(jiān)獄形容為“人間地獄”刑釋人員中，金華與眾不同。在他看來，監(jiān)獄是個(gè)“磨心態(tài)”的地方。有的人在里面越磨越不行，“心態(tài)一崩，就往下走”。對(duì)于心態(tài)好的人來說，“那是一個(gè)比任何學(xué)校都能學(xué)習(xí)到東西的地方”。金華屬于后者。
1982年出生的金華在26歲時(shí)由于在沈陽北站附近開車“搶線兒”（占地盤），被判定為涉黑，被判13年。進(jìn)去之后，金華迅速調(diào)整心態(tài)，明確目標(biāo)。如何好好利用將近十年的獄中生活，是金華的首要考量。他果斷作出決定，“能用辛苦換來的就用辛苦換，能用頭腦換來的就用頭腦換?！?
為了賺取公分，減刑回家，金華在監(jiān)獄的服裝廠里干最累、最難干的活兒，賺最多的公分。與此同時(shí)，他也暗自盤算，既然要在監(jiān)獄里度過十多年，何不好好利用時(shí)間和機(jī)會(huì)，把服裝制作的流程學(xué)習(xí)透徹，出去之后肯定用得上。于是他從頭學(xué)起，從衣服剪裁，到畫版，到中期排生產(chǎn)流水線再到服裝的制作。半年之后，金華對(duì)于服裝制作的全部流程了然于心。2013年，他開始負(fù)責(zé)200多個(gè)人的協(xié)調(diào)生產(chǎn)，職務(wù)類似工廠里的車間主任。最終金華獲得減刑4年，2008年入獄，2017年出獄。
金華將在獄中度過的9年形容為停滯的9年?！皬倪M(jìn)監(jiān)獄開始，我覺得我所有的東西都停留了。我對(duì)外界的所有記憶都是那天留下的記憶。我感覺回來的那天還是進(jìn)去的那天，因?yàn)樽罱欢螘r(shí)間心里是封閉的，跟外界的聯(lián)系一無所有。”
出獄之后，金華馬不停蹄，仿佛要把這停滯的9年追趕回來。出來的第7天，他清理了入獄前一個(gè)朋友荒廢的洗車行，開張營業(yè)。最開始他白天舉著15斤左右的洗車刷，每天洗14臺(tái)大客車。晚上回家后吃止痛片緩解全身的疼痛，第二天繼續(xù)工作。在連續(xù)一個(gè)月早上五點(diǎn)起床，半夜十二點(diǎn)睡覺后，金華支撐不住了，花錢雇了一個(gè)人幫他。
三個(gè)月后，在從事互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)多年的發(fā)小的鼓勵(lì)下，金華和發(fā)小決定涉足直播行業(yè)，開啟創(chuàng)業(yè)生涯。他們兩人一共花了四萬多快，租了房子，買了設(shè)備，并招募了公司的第一個(gè)主播。
從2017年8月至今，趕上了直播行業(yè)風(fēng)口的公司飛速成長。從最初的金華和發(fā)小以及一個(gè)主播，到如今公司的30多位正式員工以及旗下的160多位簽約主播，金華的公司已初具規(guī)模。和大部分創(chuàng)業(yè)人士一樣，金華非常忙碌，沒有自己的私人生活，同時(shí)他和他的公司也面臨從小型公司轉(zhuǎn)型到大中型公司時(shí)的普遍困境。
回顧自己出獄之后將近兩年的人生軌跡，雖然也苦過累過迷茫過，但金華從未感覺自己往昔的監(jiān)獄歲月構(gòu)成了他再次融入社會(huì)時(shí)的壁壘與障礙。他也沒有刻意隱瞞，像劉海霞那樣急匆匆地藏起過往的人生。當(dāng)然也不會(huì)大張旗鼓地炫耀，但員工們不知道通過何種方式，最后都知道了他的這段經(jīng)歷?！耙婚_始他們都叫我金總，后來某一天，突然改口叫大哥。我一猜，估計(jì)就是知道了?！?
對(duì)于這種微小的稱呼上的變化，金華并不在意，畢竟每個(gè)人都有過往。坐在沈陽CBD的高級(jí)寫字樓中，金華感嘆著命運(yùn)的幽微奇妙。15歲當(dāng)兵，17歲退役，曾經(jīng)作為上等兵的金華的人生卻在26歲那年忽然停滯和靜止，又在35歲時(shí)加速和上升。回顧過往，金華覺得自身最大的幸運(yùn)是沒有因?yàn)樽味艞壢松！叭绻依^續(xù)混，未必是現(xiàn)在這個(gè)結(jié)果，因?yàn)槿嗽谧鎏煸诳矗矣X得肯定得還?！?