2019年，人造肉公司Beyond Meat在紐約上市，一時(shí)間成為華爾街最火的IPO。短短幾個(gè)月內(nèi)，股價(jià)從25美元的發(fā)行價(jià)一路沖到234美元的巔峰，市值一度超過100億美金，被譽(yù)為“替代肉類的未來”。
然而，短短6年之后，Beyond Meat股價(jià)已從最高點(diǎn)跌去99.5%，市值蒸發(fā)了百億美金。可就在一個(gè)月前，它的股價(jià)卻詭異地一度暴漲了1300%，然后又快速墜落，儼然成為一支妖股。
更荒誕的是，它的老對(duì)手，另一家人造肉巨頭Impossible Foods，它的CEO竟然公開表示，正考慮往他們的“植物漢堡”里，加入真正的動(dòng)物肉。
曾經(jīng)席卷全球、被資本瘋狂追捧的人造肉，迅速被戳破泡沫、賽道崩塌、淪為散戶炒作的玩具，這其中究竟發(fā)生了什么？
本篇文章我們就來聊聊人造肉泡沫是如何破滅的？市場(chǎng)為啥不買單？Beyond Meat是如何成為妖股的？以及Impossible Foods又為什么背叛了整個(gè)敘事。
“人造肉”是一個(gè)泛指的概念，更學(xué)術(shù)一點(diǎn)的名字叫替代蛋白，主要可大致分為植物基的植物肉，和實(shí)驗(yàn)培植出來的培育肉。
植物肉很好理解，就是用各種植物的蛋白，來模擬肉，就跟我們小時(shí)候吃的素雞很像。而培育肉就更前沿，這種方法是通過從動(dòng)物身上提取干細(xì)胞，在實(shí)驗(yàn)室的培養(yǎng)皿中，去培養(yǎng)肌肉細(xì)胞，然后讓它分裂生長(zhǎng)，形成肌肉組織而制作出來肉。當(dāng)然，后者的培育因?yàn)楝F(xiàn)在因?yàn)榧夹g(shù)還不是很成熟，產(chǎn)出肉都是天價(jià)。
2011年一位來自密蘇里大學(xué)的研究人員Gabor Forgacs，他在一次會(huì)議上公開吃了這種肉，成為了美國(guó)第一個(gè)公開試吃實(shí)驗(yàn)室人造肉的科學(xué)家。聽起來真有點(diǎn)瘋狂科學(xué)家的感覺。
所以我們目前在市面上主要能買到的人造肉，其實(shí)都是第一種技術(shù)路線，也就是植物肉。第二種培育肉的公司，主要都在靠VC的融資活著，就沒有面世的產(chǎn)品。
根據(jù)GFI（The Good Food Institute）的數(shù)據(jù)，2024年，全球風(fēng)險(xiǎn)投資VC對(duì)植物肉公司的投資暴跌了64%，這部分是指用植物蛋白來做的植物肉。而如果你去看通過實(shí)驗(yàn)培育的人造肉，在2024年又同比下降了40%，而這是在之前已經(jīng)暴跌了75%的基礎(chǔ)上，還在繼續(xù)斷崖式下跌。
資本不玩了，那消費(fèi)者呢？在美國(guó)，這個(gè)全球最大的人造肉市場(chǎng)，植物肉的零售額已經(jīng)連續(xù)三年下滑。超市里的“植物肉”，也因?yàn)橄M(fèi)者不再買賬，正在從當(dāng)年的“新潮單品”變成現(xiàn)在的“清倉折扣”。
一個(gè)很重要的背景是，近兩年，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“反超加工食品”（Anti-Ultra-Processed Food）浪潮正在席卷歐美。消費(fèi)者開始翻看食品的配料表，他們猛地發(fā)現(xiàn)，這些人造肉所謂的“健康”，可能僅僅是一個(gè)營(yíng)銷故事。有更極端的觀點(diǎn)，直接把人造肉打成了“昂貴的工業(yè)添加劑”，“健康”的這個(gè)核心賣點(diǎn)，受到了廣泛的質(zhì)疑。
另一種超加工食品是植物肉。它們的優(yōu)點(diǎn)之一，是去除了紅肉等天然食物中一種叫做糖皮質(zhì)激素的化學(xué)物質(zhì)，這種物質(zhì)會(huì)增加患心血管疾病的風(fēng)險(xiǎn)。但即使是植物性食品，也可能不健康。例如，糖就是植物性的。此外，很多這類食品為了模仿味道，會(huì)添加大量的鈉。所以它們的含鹽量通常很高。
所以結(jié)局就是：資本撤退，消費(fèi)者態(tài)度轉(zhuǎn)向，直接引發(fā)了行業(yè)經(jīng)歷了一場(chǎng)殘酷的“大洗牌”。UNREAL Foods放棄了研發(fā)無蛋雞蛋，Remastered Foods停止了素培根，Meatless Farm停止了植物香腸的生產(chǎn)……慢慢的變多的替代蛋白公司紛紛倒閉、裁員或被出售。
一大批在風(fēng)口上起飛的跟風(fēng)者，如今紛紛倒下?，F(xiàn)在，牌桌上剩下的最大的兩個(gè)玩家——Beyond Meat和Impossible Foods，還在苦苦支撐。而它們的日子，也非常不好過。
我們先來看Beyond Meat。如果你只看它的股價(jià)，你會(huì)覺得它要完了。但如果你看了它的財(cái)報(bào)，你會(huì)覺得它早就該完了。
根據(jù)2025年的數(shù)據(jù)，Beyond Meat的年收入預(yù)計(jì)在3.3億美金左右。這一個(gè)數(shù)字，居然只比6年前高了10%。
更可怕的是它的利潤(rùn)，盈利仍然遙遙無期。根據(jù)2024年的財(cái)報(bào)，Beyond Meat每賣出1美元的產(chǎn)品，在運(yùn)營(yíng)上就要虧損45美分。
賣得越多，虧得越多。這種商業(yè)模式，在2021年以前，VC們管這個(gè)叫“用利潤(rùn)換增長(zhǎng)”；在2022年以后，市場(chǎng)對(duì)這種的耐心越來越低，因?yàn)槟托亩急籄I和具身智能吸引走了。
還有一個(gè)更致命的地方：公司賬上有10億美金的可轉(zhuǎn)換債券，將在2027年3月到期。很明顯，Beyond Meat無法償還這筆債務(wù)，信貸市場(chǎng)也知道這一點(diǎn)，這些債券目前的交易價(jià)格僅僅是面值的17%。用華爾街的語言翻譯過來就是：市場(chǎng)認(rèn)為Beyond Meat大概率還不上這筆錢，它在兩年內(nèi)違約的概率，幾乎是板上釘釘。
所以，你就能理解它最近的各種動(dòng)作：一方面在大裁員、另一方面全面暫停中國(guó)業(yè)務(wù)，因?yàn)槭聦?shí)上，中國(guó)花了錢的人人造肉也不感興趣。這些都不是什么戰(zhàn)略調(diào)整，這是“休克療法”，是在變賣資產(chǎn)、斷臂求生，只為活下去。
Beyond Meat CEO布朗在財(cái)報(bào)電話會(huì)上，還在指責(zé)這一切是由于“錯(cuò)誤信息”（misinformation）和“來自傳統(tǒng)肉類行業(yè)的攻擊”（incumbent industry campaign）造成的，但市場(chǎng)顯然已經(jīng)不相信這一個(gè)故事了。
一家基本面如此糟糕、股價(jià)跌去了99%、瀕臨破產(chǎn)的公司，為何會(huì)突然變成Meme股，一度暴漲1300%呢？這恰恰是它“瀕臨破產(chǎn)”的副產(chǎn)品。
事情是這樣的：10月初，Beyond Meat未解決債務(wù)問題，搞了一個(gè)“債務(wù)互換”。簡(jiǎn)單說，就是用2030年到期的新債，換2027年到期的舊債。但代價(jià)是什么呢？它要增發(fā)高達(dá)3.26億股新股來稀釋。要知道，它當(dāng)時(shí)的總股本才7600萬股。這就等于往一小杯威士忌里，倒進(jìn)去了一整大瓶水。
消息一出，市場(chǎng)崩潰了。股價(jià)直接腰斬，跌破了1美元，成了一支“妖股”（Meme Stock）。股價(jià)跌到這個(gè)地步，空頭們自然是蜂擁而至，賭它歸零。這時(shí)候，一位ID叫“Capybara Stocks”的迪拜房地產(chǎn)開發(fā)商 (Dimitri Semenikhin)，在Reddit上發(fā)了一篇“檄文”。
他的核心論點(diǎn)是：市場(chǎng)誤讀了這個(gè)債務(wù)交易！他認(rèn)為這個(gè)交易其實(shí)是“天才之舉”，是利好，而且Beyond Meat的空頭倉位太高，只要散戶們團(tuán)結(jié)起來，就能戰(zhàn)勝華爾街。
這時(shí)候，一個(gè)類似GameStop散戶大戰(zhàn)華爾街的三要素，就都集齊了：“跌到谷底的價(jià)格” + “一個(gè)類似Roaring Kitty的‘帶頭大哥’” + “極高的空頭利息”。就在這時(shí)，Beyond Meat又宣布擴(kuò)大了和沃爾瑪?shù)暮献鳌?
突然，散戶們蜂擁而入，股價(jià)在幾天內(nèi)從0.52美元的最低點(diǎn)，一度飆升到超過8美元，盤中漲幅超過1300%。那些做空它的對(duì)沖基金，在短短四天內(nèi)，紙面虧損就超過了1.2億美金。
當(dāng)然，狂歡過后，一地雞毛。這根本不是什么價(jià)值發(fā)現(xiàn)，這只是一場(chǎng)利用規(guī)則、針對(duì)空頭的“賭場(chǎng)游戲”。這可能也成了Beyond Meat此公司，在徹底退市前，最后一次、也是最諷刺的一次“煙花秀”。
而它一度最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手Impossible Foods，也好不到哪里去。
Beyond Meat在賭場(chǎng)里被當(dāng)做籌碼，它的老對(duì)手Impossible Foods在干什么呢？它在“叛變”。
因?yàn)镮mpossible Foods沒上市，我們看不到股價(jià)，但它同樣經(jīng)歷了多輪裁員，日子一樣難過。它的新CEO Peter，不得已低頭變得現(xiàn)實(shí)起來，他不再談“拯救地球”、“顛覆肉類行業(yè)”的空話，他看準(zhǔn)了另一個(gè)群體——“彈性素食主義者”（Flexitarians）：他們不是純素食主義者，而是在一周之內(nèi)，有一天或以上不吃肉類就算，所以這一個(gè)市場(chǎng)，明顯比純素食主義者要更大。
而Impossible Foods這樣一個(gè)時(shí)間段，做了一個(gè)“大逆不道”的決定。CEO Peter在華爾街日?qǐng)?bào)的采訪中說：“我可能會(huì)做一款混合了50%真牛肉的漢堡”。此外，Impossible Foods還把包裝從代表“素食”、“環(huán)保”的綠色，改成了代表“肉”的血紅色。
這簡(jiǎn)直是“革命者”的公開“叛變”，也徹底撕下了植物肉行業(yè)的最后一塊遮羞布：那套100%植物基、完美替代真肉的理想，在殘酷的商業(yè)現(xiàn)實(shí)面前，已經(jīng)徹底失敗了。
當(dāng)泡沫破了、巨頭投降了。我們來看看這樣的一個(gè)問題的答案：為什么？這是怎么發(fā)生的？
這場(chǎng)從比爾·蓋茨、李嘉誠(chéng)、萊昂納多，無數(shù)大佬共同背書、看似完美的革命，為何會(huì)輸?shù)眠@么慘？我們之所以選這三個(gè)人名，也是因他們代表了當(dāng)年支持人造肉的三股力量。
比爾蓋茨代表硅谷的“科技理想主義”，他同時(shí)投資了Beyond Meat和Impossible Foods，小李子代表好萊塢的“環(huán)保主義”，李嘉誠(chéng)代表了亞洲的“全球精明資本”，他也是Impossible Foods的早期投資者之一。
我們硅谷101和當(dāng)年幾位看這個(gè)方向的VC投資人朋友聊了聊（當(dāng)然他們后來早就轉(zhuǎn)方向了），他們總結(jié)了三個(gè)核心原因，這也是人造肉行業(yè)當(dāng)初引以為傲，但最終被證偽的三個(gè)點(diǎn)。
首先是口味。這是人造肉不成功最核心的原因，被消費(fèi)者們吐槽又貴還不好吃。其實(shí)我自己不存在太吃過人造肉的產(chǎn)品，但為了做這個(gè)選題，我決定去自己嘗試一下。
第一站，我們?nèi)ピ诠韫冗@邊的一家麥當(dāng)勞。但是，我們卻撲了一個(gè)空，我們?cè)诘昀锇l(fā)現(xiàn)，其實(shí)美國(guó)已經(jīng)沒有繼續(xù)提供人造肉漢堡了。
網(wǎng)上的資料顯示，2021年，麥當(dāng)勞與Beyond Meat合作，推出了McPlant這款漢堡，2022年在歐美幾個(gè)國(guó)家和地區(qū)推出，然而由于銷量不佳 ，不少地區(qū)將這款漢堡移除了菜單，而在剩下依舊供應(yīng)的國(guó)家的地區(qū)中，僅有部分餐廳作為限時(shí)供應(yīng)產(chǎn)品推出。
在麥當(dāng)勞官網(wǎng)上，仍然顯示這款漢堡在不少店鋪有售，所以誤導(dǎo)了我們，但現(xiàn)實(shí)情況是，因?yàn)殇N量非常差，美國(guó)地區(qū)的所有麥當(dāng)勞已經(jīng)停止了銷售。
接著，我們又去了另外一家在硅谷斯坦福大學(xué)對(duì)面的漢堡店Gotts Roadside，它們與Impossible Foods合作，推出了一系列的人造肉選項(xiàng)。但吃起來很軟，缺少肉的纖維感與彈性，是一種很奇怪的口感。
所以結(jié)論就是：盡管技術(shù)一直在進(jìn)步，但對(duì)大多數(shù)消費(fèi)者來說，它的口感、風(fēng)味、咀嚼感，離真正的“肉”還差得很遠(yuǎn)。消費(fèi)者是誠(chéng)實(shí)的，這個(gè)行業(yè)最大的問題是“復(fù)購率極低”。人們出于好奇，能夠嘗試一次，但很少有人會(huì)第二次、第三次購買。
因?yàn)樵摦a(chǎn)品在口味和技術(shù)上并沒有真正達(dá)到預(yù)期也未達(dá)到特別的品質(zhì)，且價(jià)格也沒有比動(dòng)物肉低，所以消費(fèi)者沒理由再次購買它。不是任何一個(gè)人都喜歡他們的產(chǎn)品體驗(yàn)。他們沒作為回頭客，回來進(jìn)行第二次消費(fèi)。
人造肉除了口味不行之外，價(jià)格也同樣是勸退的因素之一。根據(jù)深度研究人造肉的非營(yíng)利性機(jī)構(gòu)——美國(guó)優(yōu)質(zhì)食品協(xié)會(huì)（GFI）2024年的統(tǒng)計(jì)情況，比如說牛肉，線磅，比真肉還要貴一點(diǎn)。而且牛肉是價(jià)差最小的品類，雞肉、豬肉、火雞等品類，都貴了更多。
我們也對(duì)比了店里賣的人造肉漢堡和超市里的人造肉產(chǎn)品，價(jià)格確實(shí)不便宜。比如Impossible芝士漢堡是15.99美元，正常的培根芝士漢堡才13.99美元。
而在美國(guó)的連鎖超市Whole Foods中，Beyond Meat的這兩塊人造漢堡牛肉餅，售價(jià)8.49美元。旁邊的Beyond Meat的人造香腸，售價(jià)10.49美元。雖然有機(jī)和高端肉類的價(jià)格確實(shí)可以很高，但人造肉類的價(jià)格明顯要比普通肉類貴不少。
我們知道，2022年歐美開始陷入高通脹環(huán)境，全球消費(fèi)的人都在“消費(fèi)降級(jí)”，而人造肉你還沒真肉好吃、價(jià)格又高、現(xiàn)在大家手里的錢都緊了，那嘗鮮試了一兩次之后，就很難復(fù)購，而沒有復(fù)購，這些人造肉公司就很難盈利。
其實(shí)在2-3年前，國(guó)內(nèi)就有一批餐飲品牌，他們因?yàn)橐蚕腴_發(fā)一些新品，聲勢(shì)浩大的嘗試過上線人造肉產(chǎn)品，從人造肉漢堡，到各種植物肉的小零食，再到火鍋里的素肉、素毛肚。當(dāng)年有投資人朋友就跟我說，人造肉能不能火，就靠這次餐飲行業(yè)大規(guī)模的嘗試。
但從消費(fèi)者的反饋來看，效果很差，比如放到火鍋里，其實(shí)就煮碎了。而那些植物基的牛排、五花肉，也無法復(fù)制真肉的香味和感覺。唯一味道還不錯(cuò)的，就是有一個(gè)植物雞肉卷的品牌，但也總被吐槽放了太多調(diào)味料，吃完后容易口渴，所以也被消費(fèi)者們質(zhì)疑人造肉是不是真的健康？
如果說“貴”和“不好吃”只是阻礙，那么“健康神話”的破滅，就是最致命的一擊。還記得它們一開始是怎么宣傳的？“更健康”、“0膽固醇”、“0反式脂肪”。
但消費(fèi)者和媒體很快發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，他們發(fā)現(xiàn)了長(zhǎng)長(zhǎng)的配料表。比如甲基纖維素（methylcellulose），雖然美國(guó)食品和藥物管理局承認(rèn)它是一種安全的食品添加劑，但也一直受到健康推崇人士的質(zhì)疑和批評(píng)。
如何判斷是否應(yīng)該購買超加工食品呢？首先，閱讀配料標(biāo)簽：營(yíng)養(yǎng)專家通常會(huì)遵循“520法則”，即有害于人體健康的物質(zhì)含量低于5%，有益物質(zhì)含量高于20%。你應(yīng)選擇高纖維、低鈉、低添加糖的食品。注意標(biāo)簽上是否有你不認(rèn)識(shí)的化學(xué)成分，并對(duì)那些花哨的宣傳語保持警惕。
植物肉公司往往會(huì)說，將豌豆蛋白轉(zhuǎn)變?yōu)轭愃迫忸惖臄D壓過程，類似于使用意大利面制作機(jī)，但因需要把植物蛋白，比如豌豆蛋白黏合起來，讓它們有真肉的質(zhì)感，有些公司會(huì)用一種菌絲體（mycelium），它是蘑菇和其他真菌生長(zhǎng)過程中，形成的細(xì)長(zhǎng)根狀結(jié)構(gòu)，它能夠很好地起到粘合的作用。
但反對(duì)植物肉的人認(rèn)為，當(dāng)然其中一些也是和肉類食品公司結(jié)盟的團(tuán)體，就攻擊說植物肉制品是“超加工”，因?yàn)樗鼈兪怯晒I(yè)生產(chǎn)的成分制成的。
“超加工”的定義就是：你無法在你家里的廚房把它做出來。更偏激的人，會(huì)把植物肉跟薯片、可口可樂、奧利奧歸為一類。
公眾對(duì)“超加工食品”（UPF）的擔(dān)憂，成了壓垮人造肉的最后一根稻草。傳統(tǒng)肉類行業(yè)也迅速抓住了這一點(diǎn)，瘋狂攻擊。
作為“讓美國(guó)再次健康”（Make America Healthy Again）運(yùn)動(dòng)的一部分，特朗普政府下的現(xiàn)任衛(wèi)生部長(zhǎng)小羅伯特·肯尼迪，就一直對(duì)超加工食品和人造肉持強(qiáng)烈批評(píng)態(tài)度。
他就曾經(jīng)轉(zhuǎn)發(fā)了一篇標(biāo)題是《人造肉騙局》的文章，里面第一句話就是：“該行業(yè)利用各種策略，將其定位為天然肉類的健康替代品，但人造肉僅僅是超加工食品的另一種說法，其中充滿了轉(zhuǎn)基因和化學(xué)添加劑，旨在盡可能地模仿肉類的外觀?！?
當(dāng)然，對(duì)小羅伯特·肯尼迪的反對(duì)聲音也很多。我們正真看到這個(gè)市場(chǎng)其實(shí)是一直充滿輿論爭(zhēng)議的?？傊?，不少消費(fèi)者會(huì)覺得：我為了健康，為啥不直接去吃豆腐、吃蘑菇、吃蔬菜，而非要吃你這個(gè)昂貴、加工過的“素肉”呢？
第三個(gè)原因要上升到戰(zhàn)略層面，Beyond Meat、Impossible Foods的創(chuàng)始人，押注這個(gè)賽道的背后的風(fēng)投資本和華爾街，都犯了一個(gè)致命的類比錯(cuò)誤。
Beyond Meat上市時(shí)，市場(chǎng)對(duì)它的投資前景之所以看好，就是預(yù)期植物肉能在肉類市場(chǎng)中像植物奶一樣，在牛奶市場(chǎng)中也取得類似的市場(chǎng)占有率。
在植物奶中還算成功的有杏仁奶、燕麥奶等，它們從傳統(tǒng)牛奶手中拿到了15%左右的市場(chǎng)份額，并且總銷量在整個(gè)植物基食品中最高。
當(dāng)年資本們的幻想就是，植物肉最終能像植物奶一樣成功，那么市場(chǎng)規(guī)模將足夠大，潛在收益也會(huì)非?？捎^。
然而結(jié)果證明，這個(gè)類比定位是錯(cuò)誤的。植物肉相比于植物奶的劣勢(shì)在于，植物奶通常定位在中等價(jià)位，雖然比傳統(tǒng)牛奶貴，但比有機(jī)牛奶便宜；而在肉類領(lǐng)域，目前還沒有廣泛普及的有機(jī)產(chǎn)品，因此，植物肉只能作為高端產(chǎn)品進(jìn)入市場(chǎng)，這就大大減緩了植物肉的整體普及速度。
所以，如果想顛覆肉，就不能只是“差不多的替代品”，必須在所有方面（口味、價(jià)格、健康、便利性）都要做得更好。很遺憾，現(xiàn)在的植物肉，在大多數(shù)維度上都輸了。
所以植物肉的故事，在今天已經(jīng)基本走入谷底，我們聊的很多行業(yè)人士都認(rèn)為，這個(gè)賽道會(huì)很難翻盤。在做這個(gè)選題的時(shí)候，我想到讀到的一本前幾年風(fēng)靡硅谷的創(chuàng)業(yè)圣經(jīng)，叫《The Power Law》。
里面將Impossible Foods的成功崛起故事作為開頭，公司創(chuàng)始人兼CEO Patrick Brown在見到著名硅谷投資人Vinod Khosla的時(shí)候，在他的融資PPT最后一頁寫到：全球肉類市場(chǎng)是一個(gè)1.5萬億美元市場(chǎng)規(guī)模的超級(jí)大蛋糕，而服務(wù)它的卻是傳統(tǒng)的史前技術(shù)，而Impossible Foods的目標(biāo)就是“用人造肉使得整個(gè)肉類行業(yè)變得多余?！?
這句話顯然引發(fā)了Khosla的興趣。Patrick這位斯坦福大學(xué)的生物化學(xué)系教授面對(duì)著眼前這位以“喜歡押注看似不可能的瘋狂創(chuàng)業(yè)點(diǎn)子”而聞名的投資人，說：“如果你投資我，我發(fā)誓會(huì)讓你比現(xiàn)在更富得流油?！?
但顯然Patrick還沒有實(shí)現(xiàn)他這個(gè)諾言，Impossible Foods還沒有能成功上市，人造肉的賽道就已經(jīng)坍塌了。
聽上去，這個(gè)賽道的本質(zhì)上是一個(gè)“科技精英主義”的泡沫。他們?cè)噲D用技術(shù)和資本、用“拯救地球”的宏大敘事，去強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)人類最古老、最核心的飲食習(xí)慣。
但他們低估了人們對(duì)“吃”的要求，低估了“肉”的魅力，也高估科技能帶來的改變，以及自己產(chǎn)品的成熟度。
Beyond Meat的Meme式狂歡，是長(zhǎng)期資金市場(chǎng)對(duì)這家“夕陽公司”最后的利用價(jià)值；而Impossible Foods的“叛變”，那個(gè)“加入一半真肉”的混合漢堡，反而可能是行業(yè)里最誠(chéng)實(shí)的選擇。
這場(chǎng)百億美金的試驗(yàn)，在未來有可能從逆境中重生嗎？或者，你認(rèn)為Impossible Foods的“混合漢堡”，會(huì)是一個(gè)更好的出路嗎？歡迎在評(píng)論區(qū)跟我們探討。